Palabras desgarradas de una hoja

En un lugar de la mesa de cuyo cajón no logro acordarme, no ha muchos días que metí una libreta de las de anillas en un lado, tapas duras, dos rayitas para escribir y dibujo molón. Unas letras de algo más de moro que cristiano, mudéjar las más veces, letras raras los sábados, rayones los viernes, algún borrón de añadidura los domingos, formaban parte de su relato. El resto della cajonera concluían pañuelos de mocos, calzoncillos rojos de Fin de año, zapatos de lo mesmo, y los días de las semana una camisita de lo más mona. Tenía en mi cuarto un sillón que pasaba de los 40 kilos, y una silla que no llegaba a los veinte, y un banquillo de esos para el campo y la casa que utilizaba para reposar las posaderas. Rozaba la edad de la libreta los cincuenta años. Y allí estaba escrita la historia de Rigoberto:

Rigoberto era chiquitito, con más pelo que vergüenza, tan duro de piel, que se diría todo de piedra, que no llevaba huesos sino cantos rodados. Sólo los pelos de carbón de sus axilas eran tan duros cual dos rastas de pelo negro. Pero eso fue ayer…

Ayer... ¡triste día el de ayer!...Antes del anochecer, con mi espada de caballero iba yo con mi escudero por el parque al atardecer, cuando cerca de la cerca que pone fin a la alberca de los límites de Badajoz, me llamó en alto un señor, un señor con voz muy seca. Hice en seco una parada, volví el culo para girar al otro lado mi cara, y la voz era de una monada, tan guapa que me la comía adobada, allí, de pie frente a la higuera…