“Allí, en una soledad acompañada por una mano amiga, los fantasmas del pasado se aferraban a las pequeñas gotas de lluvia para no sucumbir al olvido. Miles de imágenes se arremolinaban alrededor de una que absorbía todas las demás, ocultándolas tras esa mirada que decía todo sin decir nada. No más lágrimas, no más sueños. Esa es la absoluta dicha, no pensar en sueños absurdos que no se cumplirán jamás, saltar el charco por la zona más fácil y alejada. Ya nunca volveré a cruzar a ciegas, sino observando ambos lados, aunque la calle sea de sentido único. Quizás no guste, a lo mejor a mí tampoco, pero no hay vuelta atrás en el camino de la verdad. Sólo espero pasar lo más rápido posible, sin que nada ni nadie detenga el paso firme de la oca hacia un desfile de disfraces en el que soy la atracción principal”.

Terminó de leer los garabateos nerviosos en el trozo de papel que había encontrado en su pecho, ahora frío. Miró lentamente el cadáver, como el que observa el vuelo de un pájaro al atardecer. Luego cerró la mano, dejando que la tinta resbalara por su muñeca, arrugó el papel, se agachó sin prisa ante el río y dejó que la corriente secuestrara ese pedazo de vida de aquel desconocido. Entonces, sin dejar de mirar el papel, encendió un cigarrillo, y se marchó girando sobre sus talones, como si fuera la última vez que daba la vuelta.