Una tras otra, a cada estúpida luna nada sigue sin tomar forma. Es como si se escondiera en una nube que antes no estaba, como si supiera que allí iba a estar vigilante, entre la espesura del bosque. Y nada. Todo me parece grandioso… tanto que es incluso doloroso. Cada hoja que se mueve, cada rama que se quiebra, cada silbido de serpiente se me antoja como un estruendo en mi cabeza. Ya es costumbre terminar vomitando tras una lluvia copiosa. Cada gota parece un trueno que explota en mis oídos, ya cansados.
Y mis ojos se han vuelto tristes, apagados, sin sueños ni añoranzas, sólo buscan una próxima víctima a la que engullir. Todo está tranquilo hoy, a lo mejor consigo dormir, aunque me extrañaría después de tanto tiempo sin hacerlo. Ya casi ni recuerdo el sabor de la hierba fresca tras despertarme, sólo puedo limitarme a soñar despierto, dormitar levemente entre comida y comida, como si todo se redujera a un puñado de dientes y carne, demasiada carne. Me cansa la monotonía de comer y comer sin apenas conocer a esos pobres roedores, indefensos, que se asustan con sólo verme. Querría entablar alguna conversación… cosas triviales, sin sentido, pero un lobo es demasiado para un pobre ratón. Nadie se cree que quiera hablar con ellos…. Animal me llaman. Como si eso fuera sinónimo de descortesía. Pues no, nada de eso, sólo cansancio y fama injusta. Garras afiladas que ni peinarían el lomo de un gato. Tengo que hacer como que soy fiero pero, las uñas son falsas, y los dientes postizos, tengo calvas en mis patas de tanto andar de aquí para allá, y este reuma anuncia una noche de invierno en la que no llegaré a ver el día. Sólo mi aullido se conserva intacto. Amedrenta al caballero más audaz que se atreva a introducirse en el bosque. Ahora sale la luna… siento que voy a desfallecer… pero necesito hacerlo… sólo un aullido más.